Nagranie, któremu towarzyszy melancholijna muzyka klasyczna, przedstawia głównego – fikcyjnego – bohatera: młodego rosyjskiego naukowca. **Już od pierwszych ujęć wykorzystuje ono techniki wywierania wpływu, odwołując się do trudnej, niepewnej codzienności oraz marzeń o spokojnym, dostatnim życiu.** Wskazuje na szarość i brak perspektyw we współczesnej rosyjskiej egzystencji. Nagranie opowiada o etosie naukowca, który powinien prowadzić rzetelne badania, a jednocześnie jest poddawany presji władzy, żądającej nierealnych wyników. **Autorzy filmu przywołują konieczność współpracy z resztą świata, podkreślając, iż Rosja przestała być częścią globalnej społeczności, w której kiedyś odgrywała istotną rolę.**