W piątym roku wojny w Ukrainie do bańki informacyjnej Rosjan z większych miast przebijają się jej realne skutki. W sieci pojawia się fala nagrań zdesperowanych kobiet, mieszkanek regionów, które dotąd mogły funkcjonować w poczuciu względnego bezpieczeństwa. Teraz wojna zagląda im do okien, ale ich przekaz nie zawsze trafia tam, gdzie zapadają decyzje.